• <ol id="8k6zk"></ol><li id="8k6zk"><kbd id="8k6zk"><button id="8k6zk"></button></kbd></li>

    1. <noframes id="8k6zk"><cite id="8k6zk"></cite></noframes>
    2. <wbr id="8k6zk"></wbr>
      <center id="8k6zk"><table id="8k6zk"></table></center>
    3. <form id="8k6zk"></form>

        《如果事與愿違,相信另有安排》(PDF電子書下載)|百度網盤下載

        時間: 2022-03-28 00:08:06  600 任素汐 張一曼
        資料來源地址:https://www.bk41.net/6960.html

        作者:每日人物

        出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

        格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

        如果事與愿違,相信另有安排

        《如果事與愿違,相信另有安排》試讀:

        版權信息書名:如果事與愿違,相信另有安排作者:每日人物排版:辛萌噠出版社:江蘇鳳凰文藝出版社出版時間:2018-11-01ISBN:9787559429964本書由北京宏泰恒信文化傳播有限公司授權北京當當科文電子商務有限公司制作與發行。— · 版權所有 侵權必究 · —記錄這個時代值得被記住的人序我們,或許也是這樣的人

        不久前,“每日人物”剛過了兩周歲的生日。

        我們一直堅持記錄這個時代值得記錄的人,講述他們的故事。

        他們有的是在命運里顛簸的人。

        邢佳棟演《士兵突擊》已經10年了,在街頭仍然被叫做伍六一,他如何在這個角色的陰影中自處?

        映客CEO奉佑生身價幾十億,卻說自己過著一種沒有快樂感的生活,他到底遭遇了怎樣的焦慮?

        我們也報道普通人。

        南京人陳思在長江大橋義務巡邏14年,救下了300多個自殺者的生命。他卻經常反思:我這樣是救了他們,還是害了他們?

        骨灰盒設計師莊寧見慣無數生死離別,他最害怕的是客戶的一個問題,“還有一樣的嗎?”他害怕生者的決絕。

        育兒嫂范雨素打工的房子有12個衛生間,客廳里說句話都有回音。每天晚上她回到8平方米的住處,會思考一個問題:為什么兩邊的人都覺得不幸福?

        730篇文章,那么多的人生。

        為了采訪他們,“每日人物”的記者也創造了許多故事。

        一位小伙子,騎著電動車送了一個月外賣,只為更好地理解外賣小哥生活中的笑與淚。另一位小伙子在采訪時弄丟了自己剛戴上幾個月的結婚戒指。有一位姑娘為了采訪,23歲生日的當天在火葬場待了一個下午。

        還有一位姑娘,報道了一位蒙冤多年的阿姨,為她伸張。阿姨很是感激,經常給她打電話問候。實際上,阿姨已經身患癌癥,但并不知道自己有多嚴重。為了給她寬心,我們的這位姑娘就經常陪著她聊天,想辦法讓她開心,同時始終保守這個秘密……

        作為一個做原創報道的平臺,“每日人物”在這個時代顯得很稀缺。

        但這樣的地位并沒有帶來最大的收益。

        拿微信來說,“每日人物”公號的點擊率很高,推送發酵很快,往往幾個小時就能達到最大閱讀量。年輕人把它當作一個原創信息的信使,甚至能推斷出它每天的大致推送時間。但是,事實只是事實而已。在這個充溢著標題黨和關鍵詞的速食時代,報道事實是無法蹭熱點和收割流量的。

        從性價比的角度看,報道事實不如報道觀點,報道觀點不如報道情緒;從需求的角度講,事實是整個社會的剛需,卻不是某個人的剛需;從安全的角度看,記者工作辛苦,上升空間有限,風險卻很高。

        這些道理,我們都明白。做了兩年,我們的平均閱讀量還不如一些大號的情感雞湯文,但,或許這就是我們的宿命。

        總有那么一些,受過傳統媒體的職業訓練,除了說真話沒有太多生存技能的人。

        總有那么一些,想堅持一些過時的價值觀,按照自己的本意去做事的人。

        總有那么一些,愿意關注社會的真相,愿意直面生活的人。

        我們,或許也是這樣的人。

        福爾摩斯探案集里有這樣一個故事:一個被獅子毀容的女人問福爾摩斯:“像我這樣殘缺地活著,究竟有什么意義?”福爾摩斯說:“在一個缺乏耐心的世界里,堅韌而有耐心地受苦,這本身就是最寶貴的榜樣。”馮翔 每日人物執行主編我們的團隊吳敏霞退役:31歲,開始童年生活文:李斐然

        即便是喜悅,也要按照標準有節制地表達。雖然那是她記憶中最開心的一天,但在現場,她卻只能顯得很平靜,甚至并沒有任何慶祝。

        奧運跳水冠軍吳敏霞退役了,但她似乎一直在逃避“退役”這個詞。

        在正式宣布退役前的那個禮拜,她還在猶豫,“選擇堅持要比選擇退役簡單多了。”接受專訪前,她認真地想了好一會兒,用另一個概念替代了這句話:“我只是跟大多數人換了一種活法嘛,把我的生活倒著過。”“小時候,別人天天玩,嘗試新東西,我就只能去跳水,天天做同一件事;現在30多歲了,別人選擇了穩定的工作,天天去做同一件事,而我卻從跳水中回來,重新開始玩。”她說,“現在輪到我來享受生活,回到我的童年。”

        在倒置的生活里,吳敏霞經歷了一個漫長的職業體育生涯。她從6歲開始學習跳水,16歲拿到第一塊金牌,直到里約奧運會,31歲的她還在拿金牌。在25年的職業生涯中,她是中國第一位獲得5枚奧運金牌的女運動員,歷史上唯一連續四屆蟬聯奧運金牌的跳水選手,尤以曾經和郭晶晶搭檔雙人跳水組合最廣為人知。

        這段生活就要結束了,但新的生活是一張尚未展開的白紙。即將退役的她連軸轉地接受采訪、拍攝照片、出席公開活動,日程表從早排到晚。但每到晚上10點,她總會習慣性地提醒自己“門禁時間到了”。因為在運動隊的日子里,晚上10點以后不得外出?;艘粫簳r間她才能回過神來,這些要求已然失效,那已經是上一段生活里的故事了。標準、控制和25年如一日

        吳敏霞所熟悉的跳水生活,最要緊的關鍵詞是——標準。

        在這段從6歲開始的生活里,一切都要按部就班地進行,凡事都有一個標準。作為競技運動的跳水,從選材開始就有一套完整的指標參數,比如小腿長占下肢長的比例、原地縱跳和十字變向跳能力、身高、體重等等,甚至還要包括自信心和成就動機的強烈與否。“現在我還能想起來,當選材教練說我身材和性格適合跳水時,我的那股高興勁兒。有種被上天選中的感覺。”吳敏霞在宣布退役的微博中這樣寫道,然而很快醫生在檢查中發現她的髖和胯突出,身體素質其實并不適合做跳水運動員。“(這)讓我不禁又對天賦這件事有些迷茫。”

        跳水在很多時候被人視為一件優美的事情,它代表了人在無支撐的空間中利用自身力量完成規定動作的能力。但是真的站在10米跳臺上向下看的那一瞬間,優美、榮譽、驕傲、獎勵都跟這項運動無關。任何一個人面對頭部向下徑直墜落的第一反應都一樣——恐懼。

        對小跳水學員而言,克服這種恐懼是第一個門檻。吳敏霞說,她已經記不得初次登臺跳水時自己是緊張、興奮還是恐懼,她只記得一個信念——練不好就會被退回去,所以,我要贏。

        她通過一年500個小時的練習來對抗這種本能的恐懼,并從跳水這件事中尋找樂趣。

        按照跳水運動員的訓練標準,她每周訓練至少6天,重復3000次跳水動作,來保證自己在起跳騰空后那個無支撐的環境里能夠精準地控制自己的身體,嚴格按照標準完成動作。

        并不是每個人都能做到這件事,但是吳敏霞做到了。“當時我就在想,只要每天都多練點,老天總不會辜負我吧?”她說,“跳得久了,越來越能感受到跳水這項運動的執拗,沒人對抗,每天都是自己跟自己較勁。但又不敢停下來歇一歇,生怕一歇狀態就沒了。”

        于是,這種不停歇的狀態一直持續了25年。

        吳敏霞給人最大的印象就是努力,坊間流傳著的關于她的消息總是和努力堅持有關——她感冒了不請假還堅持訓練、受傷打封閉也堅持訓練、胃病犯了也在訓練、韌帶撕裂也堅持參加比賽、就連參加奧運會,有兩次她都是帶傷上陣……

        上海游泳中心黨總支書記邵國民說,吳敏霞在上海冬訓,雖然訓練場離家只有兩三公里,但兩個月里她也只回去過一兩次,“她對自己的生活要求很嚴格,沒有訓練隊內的安排,她不會跑出去自己活動”。

        這種刻苦換來了她所渴望的結果。國家跳水隊教練周繼紅在為雙人跳水運動員配對的時候,對郭晶晶和吳敏霞的跳水過程進行了統計。結果發現,吳敏霞在走板過程中,重心水平和垂直速度變化曲線幾乎和郭晶晶的運動曲線趨勢完全重合,只要她們按照統一的技術要求掌握跳水動作,足以保證她們能夠高度同步地完成規定動作。

        吳敏霞終于被選中了,選中她的是國家。“跳水這件事給我帶來的最大快樂,是每天都在重復練習同一類動作后,真的在比賽場上能把這個動作發揮到極致的那種成就感。這種感覺我非常享受。”吳敏霞說,記憶里最高興是2012年倫敦奧運會決賽,自己的5個動作全部發揮出色,“我覺得這場比賽非常完美,毫無遺憾。因為這個過程讓我感覺每天的練習和付出,讓我能夠完美地控制我的身體力量,完成計劃好的動作。”

        然而,即便是喜悅,也要按照標準有節制地表達。雖然那是她記憶中最開心的一天,但在現場,她卻只能顯得很平靜,甚至并沒有任何慶祝。“教練也會說,希望不要表現得太張揚。你的興奮在別人看來像是一種施壓,因為人家還要比賽嘛。所以我總是壓制著,慢慢心情就平靜下來,也不覺得那么興奮了。”她說。沒有故事的女同學

        跳水以外的那個世界,對吳敏霞來說是陌生的。在接受采訪時,她一上來就直截了當地坦白:“我這個人沒有故事,可以嗎?”

        她甚至有點委屈,每天訓練結束后基本上就去做2個小時的理療,差不多收拾一下就到晚上10點休息時間了,能有什么愛好呢?她看不了電影,因為腰上有傷,坐不了那么久;也沒時間聽音樂,畢竟大部分時間都在水里;一度迷戀過十字繡,可是頸椎不好,沒法一直低著頭,最后也放棄了……“我是一個專注的人,很多時候我沒有辦法分心去想,不想給自己思想上增添負擔,我要求自己必須一心一意地對一件事。”吳敏霞說,“這么多年我都是一心一意撲在跳水上面,對于自己的業余生活、興趣愛好這種事,已經慢慢沒有方向了。”

        最后,她的生活里只有一樣樂趣,就是跳水。每天早上6點起床,6點10分坐班車去出早操,下午7點20分結束訓練,吃飯,做一到兩個小時理療,晚上10點回宿舍休息,周而復始。郭晶晶也曾說,活在跳水隊的日子里,會讓人忘記了自己的年紀。每一天都在重復著幾乎相同的行程,總覺得自己還是剛進來時的小姑娘?;剡^神來的時候才意識到,自己已經30歲了。

        在過去的25年里,吳敏霞最熟悉的人都在運動隊里,她的教練、她的隊醫、她的隊友。她說,感謝誕生了雙人跳水這個項目,才讓她的生活多了一個伙伴。“給我影響最大的人是郭晶晶,她對我來說是非常有親和力的大姐姐,她每天會陪著我訓練。這會讓我有一種陪伴的感覺,我不是一個人孤獨地練習,還有一個人,跟我同步同時在一起。”

        在這個過程里,吳敏霞說,苦惱的時候她會找人聊,找教練、找隊醫、找隊友,但是很少找家人。她已經習慣了只跟家里人說好消息,而她的家人也是如此,報喜不報憂。時間長了,他們相互都不那么了解。

        在很長一段時間里,因為擔心影響她的訓練,家人并沒有把家里的消息告訴她,她不知道外公外婆去世,也不知道母親得了乳腺腫瘤接受了化療治療。“那么多年下來了,早已明白女兒并不是完全屬于我們的了。”爸爸吳鈺明之前接受上海當地媒體采訪時說,為了解女兒的情況,父母只能學著上網,刷女兒的微博。就連最近女兒宣布退役的消息,也是在微博上發現的。

        他們管女兒昵稱“妹妹”。“其實妹妹打電話打得不算太多,她訓練忙我們都明白,但只要有一點聯系,我們都開心。”“現在馬上要開始新生活,會覺得我的靈活應變可能差一點兒。因為在跳水里,重要的不是你應變,而是對身體感覺的判斷和調控。每一個跳水動作會被分解成很多具體的細節,起跳、空中翻騰、打開、入水……跳水所需要的是在空中那一剎那,根據自己的發力情況,控制自己的身體,在反復練習的同一個節點打開身體,保證標準的垂直入水姿勢。這是一種空中感覺。”她說。像個孩子那樣,買點玩具

        但在外面的世界,似乎并不需要一個標準動作。

        她開始學習新的法則,學習化妝、看時尚雜志、開微博、上直播、參加綜藝節目。然而她對這一切還不熟練,她說不出最喜歡的雜志名稱,也說不出最喜歡看的電視劇名字,就連最喜歡的時尚搭配也只有寥寥的定義,“簡單的,干凈的吧”。

        不過,吳敏霞并沒有想明白自己接下來要做什么,只是想明白了一件事,現在是該結束的時候了。“選擇現在退役并沒有什么契機,只是覺得不能再拖下去了。跳完奧運會那會兒,真的是知道自己沒有辦法繼續再跳下去了,身體的各種情況已經超過極限了。再繼續下去是對身體的不負責任。我覺得可以讓自己休息一下。這不是年底了嗎,我覺得應該對這一年,以及我的整個職業運動員生涯做一場告別儀式。”她說。

        只是對于告別一項堅持了25年的職業運動,她還是會有點逃避。“在真正做出退役打算之前的幾個小時,我還在想,會不會我再堅持4年,35歲再去征戰奧運。”她在宣布退役的微博中寫道,“哈哈,扯遠了。”“我希望以后能不斷嘗試新事物,找到我的興趣,新的愛好。”吳敏霞說。“以后不希望自己還是那么辛苦,因為之前經歷的生活狀態,精神和身體都已經在透支了,后面我想真正地享受人生。但是具體怎么說呢?我現在也還不知道,我不想把未來的規劃釘死在一個方向上,我希望它能跟跳水一樣,是我感興趣、喜歡的事情,這樣我才能百分百投入其中,讓我一心一意地投入。”

        在找到這個確定的目標之前,吳敏霞退役后的第一個決定是——像個孩子一樣去玩。

        比如,她決定在正式退役之后第一件要做的事情是重過童年,像個孩子那樣,買點玩具。“不過毛絨玩具已經不適合我了。”即將32歲的她說,“我現在喜歡買拼圖,有點智力的玩具。”沒心沒肺的任素汐,從骨頭里長出了干凈風騷的張一曼文:盧美慧

        舞臺劇的5年,從最初躺在劇本里的安靜的字,到一個活生生的,讓人歡喜、讓人心疼的人,張一曼差不多是從任素汐的骨頭上生長了出來。

        在原本的生活軌跡里面,那方小小的舞臺之外,任素汐經歷最多的場景是送別。

        開始她是年紀最小的,送演不動的師哥師姐走,接著是和自己年齡差不多的,到了這兩年,新一茬兒的小朋友們也淚眼汪汪地加入了告別的隊伍,“素汐姐,我走了,你保重啊”。“保重,保重,嘿嘿。”送別經歷得多了,任素汐也變得皮實。演話劇寂寞、掙不著錢、留不住人,很正常。

        但各人有各人理解的“高處”,差不多10年的時間,任素汐覺得,“能守著舞臺安安靜靜演戲,也挺美”。

        她特別提醒,千萬不要把這段兒寫得特悲壯特高尚,完全沒有,“我就是,單純地喜歡”。張一曼的魂魄,任素汐的肉身

        在華語影像世界里,上一個放蕩風騷卻不招人厭煩的角色還是《新龍門客?!防锏慕痂傆?。24年前的張曼玉美貌水靈,正是人生最好的時辰,再怎么狠辣歹毒都透著嬌俏,惹人喜歡是自然。

        到了2016年的《驢得水》,影片中逮誰睡誰的張一曼竟然讓已經習慣了道德審判的觀眾們集體放寬了標準。那張銀幕上算不上好看的臉,因為劇中起伏的沖突而迸出了美感。

        人們沖進演員任素汐的微博,爭相表達著對張一曼的喜愛和心疼。

        想要把“張一曼”拋在一邊,單純嘗試去了解“任素汐”并不現實。她坐在你對面,雖然穿的不是旗袍,但陷在羽絨服包裹中的她,神態、語氣,甚至不時躥出的一串“哈哈哈”魔性的笑,都會讓你恍惚,對面的任素汐纏繞著張一曼的影子。

        任素汐并不避諱這種相似,舞臺劇的5年,從最初躺在劇本里的安靜的字,到一個活生生的,讓人歡喜、讓人心疼的人,張一曼差不多是從任素汐的骨頭上生長了出來。

        最原始的版本是張一曼也與大家同流合污,任素汐覺得生硬,觀眾也反映不合邏輯,于是就一點點修正。有次演完,任素汐沉浸在張一曼的世界里,燈都暗了,她還在舞臺邊上癡癡傻傻地笑,編劇劉露見了,這才定了張一曼的終局。

        電影里很打動人的一段,配著酥軟撩人的《我要你》,張一曼把蒜皮兒揚到半空,紛紛揚揚的像下雪。影像世界里面怎么表現女性是個恒久的命題,張一曼帶來了一份特別,讓大家見識到了把大蒜皮兒當雪花的姑娘的好。

        這個情節,是《驢得水》還是話劇時期任素汐即興改的。最早的時候,對手戲的演員拿出賬本來,說這是大家的罪證,任素汐接過賬本,順手就撕碎了揚到空中。

        導演周申覺得這屬于演員的“天才”,因為這不是編劇靠想象能編出的場景。

        在觀眾看不到的地方,她給一曼寫日記,給這個角色梳理了幾萬字的前世今生。這是她一直私藏的寶貝。5年的時間里,任素汐就是這樣一點點給張一曼增加著血肉,直到她由小眾舞臺闖入大眾視野,有心疼和贊美,也伴著刻薄和非議。

        角色是演員的骨血,到了這個階段,任素汐覺得一曼真正“成了”,以后大銀幕上大約不會再有這么個人,她的命運終了,笑罵由人。心無旁騖的安靜

        一曼的人生在槍聲中結束。任素汐在為一曼挨了自己1500多個巴掌之后,開始在現實世界里接納著角色對于演員的饋贈。

        過往的安靜消失了。過了將近10年“出門、上臺、演戲”的清凈日子,不太擅長同陌生人打交道的她,要在短時間內習慣蜂擁而至的贊美、議論和窺探。

        電影《驢得水》上映之后,任素汐不再是戲劇圈子里一直被珍藏著的“最想讓她紅又舍不得讓她紅”的話劇演員。她成了“演藝圈的清流”“華語影壇最大的驚喜”,最通俗地說,她紅了。

        但紅不紅,她不在意。“說得多了,顯得太裝,可是我真是那么想的啊。”任素汐不是那種被經紀公司精確設計的流水線產品,說話透著張一曼式的敞亮。

        她喜歡那種安安靜靜演戲又魅力非凡的演員,早幾年發現英國演員約瑟夫·摩根,也會迷妹一般地在微博里祈禱:這是位極品英國好演員。先別紅……

        跟她自己的粉絲對待她的心情一模一樣。

        好朋友茜茜很理解任素汐的安靜,2011年,兩人因為工作認識,之后才有了《三人行不行》《吉祥公寓1802》《驢得水》《破陣子》等舞臺劇的出現。“舞臺上沒有任素汐三個字,她上了臺就是角色,也只有角色。”“走紅”之后,茜茜心里也嘀咕,她會不會變?結果完全沒有,電影宣傳期結束,任素汐還演出了4場舞臺劇版《驢得水》,下了戲茜茜開車送她回家,跟平常一模一樣,“還是大傻子,哈哈哈沒心沒肺的樣兒,外界的那些她真的不怎么關心”。

        一場合作下來,《驢得水》中校長的扮演者大力也輕易覺察到任素汐的不同,以前演戲碰到年輕女演員,關心最多的是衣服好不好看,鏡頭漂不漂亮,戲份是不是足夠。

        但在片場,任素汐最多的話是:“力叔,我這么演對嗎?”

        大力另一重身份是山水畫家,還是文化部的專家,進組的時候還帶著老人家的持重,“不能上來就說褲腰帶以下的事兒啊”。

        但是“孩子們”最終說服了他,特別是跟任素汐的幾場對手戲,“這孩子讓我想到了莫泊桑的《羊脂球》,所有人都利用她、詆毀她,但這孩子心是干凈的”。

        任素汐演出了這份干凈,大力說,從表演上來說,這并不容易,多了讓人厭惡,少了缺乏力度。“素汐說這個角色她琢磨了5年,有這個心力,什么演不成?”這把年紀,欲望該退場了

        臨近年底,任素汐終于錄了一場綜藝節目。這一度讓身邊的朋友很著急,應該趁著《驢得水》熱映的時候多去露露臉,“要不熱度過去了,誰還記得你啊”。

        她倒是不為所動。這次終于破例是因為對方前前后后邀請了4次,“實在不懂得怎么拒絕別人的真誠”。而且節目的主題是“匠心”,討論的是在嘈雜的時代里,如何內心堅定地做一件事。

        窩在座位里,任素汐暢想了一下,要是“爆紅”出現在自己的18歲,而不是28歲,那樣的人生肯定會完全不一樣。小姑娘時,會有欲望,會不堅定,會不知道自己真正想要的是什么。謝天謝地,不早不晚,“一曼的饋贈”出現在自己的28歲,任素汐說自己已經變得沒什么野心了,自己想要什么,不想要什么,比過往任何時間都清晰。

        她不想當一個櫥窗里精致的玩偶,那種連笑容的弧度都被精確計算的流量明星。那個要靠沒完沒了的緋聞、炒作還有肉毒桿菌和玻尿酸填充的世界,對她來說沒有任何吸引力。

        所以推掉了走紅后找上門的大部分工作,借著張一曼給的聲名,好多劇組想請她演一個角色,她和同伴說想先看看劇本,對方說,“劇本還沒出來呢”。

        舞臺之外的世界,乖張而瘋狂,較真兒倒顯得突兀了,任素汐要努力學著適應。別的女明星忙著嘟嘴賣萌自拍,她在微博里貼出斯坦尼斯拉夫斯基的名言自?。阂鋈嗣竦乃囆g工作者,不做宮廷的藝術工作者。

        我開玩笑說,你這哪是沒野心,你野心大大的啊。

        她哈哈哈哈一串笑,依然是張一曼式的魔性。舞臺上的皈依感

        任素汐是雙子座,非常典型的雙面性格。A面的她,開朗愛笑,嘻嘻哈哈看不到煩惱的山東大妞兒;B面的她,卻被一層似有還無的孤獨感籠罩,蒜皮兒不是雪花,她卻信著。

        幼年失去父親,但說起來,她腦海里都是有意思的事,跟父親一起偷媽媽的錢,一起去海邊挖海蠣子吃,過早經歷人生的離別,比旁人倒是多出一分通透。

        任素汐說,崩潰之后的張一曼其實是有愧疚的,她會想,如果不是我,或許一切就不會這樣,雖然她什么也沒做錯。

        她能理解一曼的愧疚,也說起了一些過往的不開心。她自己沒怎么經歷青春期,早早地就被逼著成熟懂事,不給任何人添麻煩。但是她又特別不愿意去強調自己的不快樂,這一點也像一曼,經歷諸多的不自由、不快樂、悲傷和離別,但是她的樣子一直是沒心沒肺的。

        這個時候演戲成了一個好出口,任素汐試過去電視臺當編導,很早的時候也跑過劇組打醬油,但是只有在舞臺上演戲給了她結實的皈依感,到了臺上心就靜了。心思敏感的人都有神性的一面,她滿臉虔誠地說,戲劇最早源于祭祀,連接著萬物和眾生。喜歡演戲,迷戀體驗派,是因為演戲的過程也是把自身經歷外化的過程。

        讓老演員大力覺得任素汐的能力不可限量的是剪頭發和花海的兩場對手戲,年紀小的觀眾可能會疑惑,不就是剪個頭發嗎,怎么就瘋了?“那是他們沒經歷過那個年代,不知道瘋狂的年代是什么樣子。對一個女孩兒來說,當眾被剪了陰陽頭,跟被扒光了強奸沒什么區別。”

        剪頭發的時候大力甚至抗拒拍這段戲,“太不是東西了,一個好好的姑娘我們給人糟蹋成什么了”。所以到了張一曼在花海里采花,校長讓她躲到屋里去的時候,兩個人的情緒都復雜到了極點。

        大力需要演出來愧疚、擔心、因恐懼而生出的緊張,而在任素汐的眼睛里,大力還是看到了經歷那么多傷害之后的體諒,“那時候沒有戲,素汐讓我能原諒自己了”。“演員”兩個字挺沉的“要不咱倆說說我的長相吧?”聊得high了,任素汐主動說。長相的話題原本不在采訪計劃里,看出我的猶疑,她說,“你沒見那么多觀眾說我長得像驢嗎?”

        然后哈哈一頓笑。灑脫不是能裝出來的,她是真的不在意。

        沒公映時有提前場次的觀眾因為她的長相而陰謀論,覺得她一定有了不得的靠山,她樂呵呵地轉發攻擊自己的微博,“不要因為我不喜歡我們的電影啊”。玩笑開夠了,她又一臉嚴肅。她覺得自己的長相剛剛好,捯飭一下能看,放到人堆兒里也不扎眼,這才是天生的演員臉。

        不著痕跡、不露鋒芒,在她看來是表演的最高境界,演完了重新回到自己的世界泡腳、吃鴨貨、看片兒最愜意不過。

        她知道自己和一曼是一段互相成就的緣分,但也時時警惕著,不把自己框死在一個角色里。演好一個角色不難,難的是次次都好。一方面,這需要耐住性子,等著時間造化,“演戲這回事兒,熬時辰、熬閱歷、熬心氣兒,越老越有味道,越老越會演”。

        另一方面,在光怪陸離的演藝圈,也需要抵擋得住誘惑?!扼H得水》之后,一個著名導演找到她,讓她演一個網紅。那是一個任素汐很喜歡的導演,但是左思右想,她還是跟對方說了不。她覺得自己駕馭不了,所以不去貪心。

        這大約是只有舞臺劇出身的演員才有的自律和嚴苛,觀眾買票來看你的戲,如果你這場演不好,人家下次就不來了。

        我說為什么對自己要求那么高,這個圈子里,用替身、摳圖的明星一抓一大把,任素汐悠悠地回答:“每當看到這樣的新聞都會很難過,‘演員’是挺沉的兩個字,怎么能這么糟蹋呢?”渡人的菩薩

        走紅之后的一個苦惱是不知道怎么應付網上的那些斷章取義,什么“任素汐:張一曼沒人演得比我好”,她看了渾身發麻,她的本意是說,一曼這個角色跟著自己成長,她身上有很多自己的影子。

        怎么和所謂的圈子相處,是任素汐要努力學習的事。她不愿意因為外界的紛擾而改了自己的本心:我在這兒,做好自己的本分,如果還有流言追過來,那就去他的吧。

        她提到臺灣知名戲劇人李國修,許多年前,正是因為后者的《三人行不行》,任素汐才被戲劇圈所熟悉。她說起某次在排練廳,自己拿著塊餅拼命往嘴里塞,李國修調侃她:“少吃點餅吧,你看你腿那么粗,可怎么當菩薩?”

        任素汐蒙了,什么菩薩?

        李國修說:“演員跟菩薩一樣,是來渡人的。來,你的餅給我吃一口。”

        多么悲傷的事,在任素汐那里都有個溫暖的底子。后來李國修突然離世,在側幕條等著上場的任素汐聽到消息,拼命忍著不去崩潰痛哭,她覺得自己根本撐不住,但燈光一亮,那場戲還是要演好。

        回憶這段的時候,任素汐沒能忍住眼淚。李國修既是恩師,也像父親,她迷戀那一代戲劇人的老派,沒什么私心雜念,一生就做一件事便覺功德圓滿。

        任素汐會憂心忡忡地說起對行業的擔憂:“錢很多,泡沫很多,但好故事卻沒有。”比較難過的是,到目前沒有一個新的話劇劇本找到她,這也側面反映了戲劇行業的不景氣。

        但她倒也不急不惱,《驢得水》算是磨出來了,肯定還會有一個。

        去年12月8日,任素汐連演了四場《驢得水》的話劇版,電之后,話劇一票難求。謝幕的時候,任素汐的名字出來,全場聲雷動。

        她捂著臉哭了,后來我問她,為什么哭了,原以為她會說電影之后重新回歸舞臺很感慨之類的話,結果她很自然地說,“就是又回到一曼的角色里了,演這個戲快兩百遍了,她還是能打動1、”最慫的少年唱了首最喪的歌,成了最紅的那一個文:李悅

        那些看到鏡頭就忍不住擠眉弄眼、恨不得立刻成名的人一定想不到——角落里那個最不起眼的少年,會是他們中最紅的那一個。1

        原本,所有人都以為毛不易是來搞笑的。

        他在一檔名為《明日之子》的真人秀節目中亮相,留著黑色西瓜頭,臉盤有點寬,小小的眼睛藏在黑框眼鏡后面,微微駝背。第一次上場之前,他為了壯膽喝了三兩白酒,眼神已經有點“飄”了。鼓足勇氣開口做自我介紹,發現話筒沒聲,只好回去重來。第二遍還是沒聲,只好再回去來第三遍。“業余巨星”,毛不易這樣介紹自己。“巨星”是他私下里的外號,參加節目時特意加了“業余”兩個字,為了“讓自己顯得謙虛一點”。職業——男護士,周圍有笑聲。“那也不能是女護士啊。”他抗議道。

        亮相的第一首歌叫《如果有一天我變得很有錢》,歌是毛不易自己寫的,歌名剛報出來,坐在對面的主持人張大大已經哈哈大笑。好不容易坐定開始彈唱,剛唱了一句,琴弦又崩斷了。

        毛不易初次上場,琴弦就崩斷了。

        終于處理完各種狀況開始唱歌,他的第一句歌詞大意是——如果有一天他變得很有錢,就要躺在世界最大最軟的沙發里,吃了就睡、醒了再吃,這樣先過一年。

        毛不易在節目中唱的前兩首歌都是這樣的“白日夢”風格,另一首叫《感覺自己是巨星》,歌詞里唱到,每當生活讓他想死,他就告訴自己“巨星只是在扮演平民”。

        評審蘇運瑩夸他歌寫得好,他臉上的得意快要溢出來了,卻撒嬌地說:“哎呦,哪兒有那么好啊。”

        所有人都知道,毛不易是個有點小才的年輕人,但這點“小才”似乎又僅僅夠博君一樂,他的人氣在所有選手中一直很靠后,隨時有可能被淘汰,好在薛之謙一直在“保”他,因為在那首《如果有一天我變得很有錢》的后半段,毛不易突然變了畫風唱出了這樣的歌詞——

        如果有一天我變得很有錢

        我會買下所有難得一見的笑臉

        讓所有可憐的孩子不再膽怯

        所有邪惡的人不再掌握話語權

        這讓薛之謙覺得毛不易應該不只是來搞笑的。但毛不易始終一副不溫不火、不著急也不積極的樣子,保了他很多次的薛之謙終于急了,說:“你這樣的歌拿去發片會死得很慘。”毛不易終于有了反應,發了條微博:“我真的有很多抒情的歌,并不單純是喜劇角色。”

        緊接著,在下一期節目中收起對自己嘻嘻哈哈的調侃,認認真真地坐在舞臺上唱了自己寫的《消愁》,整首歌4分鐘,那4分鐘內,現場是一派從未有過的安靜,4分鐘后,一切都變了。

        毛不易在《明日之子》上演出?!断睢分?,少年帶著夢想走進歡樂場,“各色的臉上各色的妝”,在角落里固執地唱著苦澀的歌,端起酒杯,一共八杯酒,分別敬了朝陽、月光、故鄉、遠方,也敬了明天、過往、自由和死亡,酒過三巡后也似乎參透了人生的真相——“天亮之后總是潦草離場,清醒的人最荒唐”。

        薛之謙說看到這歌詞想給毛不易跪了,楊冪聽罷問毛不易:“你到底被生活甩了多少耳光?”節目直播還沒結束,《消愁》在QQ音樂上的評論量已經破千,隨后是24小時播放量破千萬、連續一周蟬聯金曲榜榜首、周播放量破億、朋友圈刷屏……

        在習慣造神的社交網絡里,毛不易成了年少版李宗盛、中國版Bob Dylan,僅僅憑借一首歌,他就紅了。2“歌是好歌,就是有點費煙。”有人在《消愁》的播放頁面下留言道。至于這首歌為什么能夠在一夜之間爆紅,大多評論都會提到一個字——喪,那種“清醒的人最荒唐”背后令人無奈又無解的喪。

        在唱過“如果有一天我變得很有錢”和“假裝自己是巨星”之后,觀眾們用“萌”來形容毛不易,而《消愁》之后,這種“萌”也變成了“喪萌”。知乎提問“如何評價毛不易”的回答中,有人說他像周星馳電影中的小人物——出身底層、很、很遜,但卻有一種十分動人的盲目天真。

        毛不易的確很。

        當初考大學時,因為分數原因被調劑到了自己并不喜歡的護理專業,但害怕重考最終結果更差,想想“家里如果能有個懂醫的人也不錯”,于是就接受了。

        報名《明日之子》之前并沒有詳細了解這到底是個什么節目,還以為和以前參加的浙江省十佳歌手差不多,等到知道了,也來不及后悔了,只好喝點兒酒硬著頭皮上。

        這種“”某種程度上也構成了他的“喪”——基本不會主動去創造什么,能接受就接受,沒有一腔熱血地想要做成什么,至于自己究竟能做成什么,沒想過也無所謂。“我自己確實比較懶,沒有那么積極,不是每天都充滿了正能量的那種人。”毛不易說。

        這和他的成長經歷多少有點關系。

        他出生在一個公務員家庭,父母是“老來得子”,家里和他同輩的親戚幾乎都已經四五十歲,外甥、侄女們也就比他小個一兩歲,因此,他沒感受過太多來自家長“望子成龍”的壓力。小時候,母親帶他報過一些興趣班,但真的就是興趣班,想學就學,不想學就算了。長大后,他從哈爾濱去杭州上學、唱歌、文身,父母都沒干涉過。

        這讓毛不易在一種幾乎沒有要求的環境中長大,他對所謂“一定要做成什么”也沒有概念,在同齡人都咬著后槽牙、一腔熱血地表達憤怒或勵志時,他是閑散的、松弛的。

        盡管父母對毛不易諸多疼愛,但實際上他們之間并沒有太多精神上的交流。來參加比賽這件事,毛不易并沒有直接和父親說過,直到播出后有了一些反響,親戚們知道了才傳到父親耳朵里。

        不善言辭的父親想表達對毛不易的支持,但又抹不開面子給他打電話,只好請自己的朋友代勞。“毛毛你還記得我嗎?我是你張姨,哎呀你爸最近特別關注你,你那個節目他們每期都在看。”掛了電話,毛不易震驚于父親竟然為了他學會了用網絡看視頻。

        節目組需要用到小時候的照片,父親特意從車庫里翻出家里的“古董”,一張一張翻拍給毛不易。手機頻繁震動吵得他無法入睡,他給父親回復了一句“謝謝爸爸,別發了”,但這句簡短的文字很快就被接連不斷涌進來的照片沖出屏幕。手機終于消停了,毛不易一數,父親已經發過來的照片有60多張,其中還有很多重復的、沒拍好的。

        至親之間如此內斂的表達方式,讓毛不易的性格里始終有種旁觀者的疏離感。剛開始錄制節目的時候,彼此并不認識的選手們一見面都在互相寒暄,只有他拿個小本子在旁邊記錄,一言不發。“前面幾次在湖南錄制的時候,我全都是在人群之外站著的,因為我不知道怎么去跟大家說話,而且那個時候人很多,大家都很嗨,我就想怎么這么嗨?不知道怎么跟人家說話。”

        但正是因為這份疏離給毛不易制造出了一個觀察周遭的空間和距離,再加上天生的敏感,他的歌里才會出現一種與22歲年齡不符的冷靜——我不說,但我都看在眼里,而且比你們都了解。

        毛不易還記得他寫的第一首成型的歌叫《出嫁》,是寫給自己表姐的,歌詞是這樣寫的——

        姑娘你要出嫁,離開了你的家

        天邊的余輝啊,采一片做頭紗

        姑娘你要出嫁,明天它太遠啊

        天邊的白云飛,踩一朵做白馬

        但寫完后他又了,沒敢拿給姐姐聽。“太悲了嘛,在婚禮上唱這么煽情的歌也不合適。”后來他把歌傳到網上,姐姐才聽到。“那她有給你一些反饋或者評價嗎?”“好像也沒有,她和我說你能不能在我婚禮上唱那個《最浪漫的事》,我趕緊說可以,可以。”3

        毛不易至今做過最特別的事,應該就是初中時給自己改名為“毛不易”,“不易”并不是不容易的意思,而是“不改變”?!断睢繁t后,周遭每一個人都顯得比毛不易更激動。

        節目里,在他接連拿出幾首走深沉風格的原創歌曲之后,薛之謙對他的夸贊升級為“正走在成為周杰倫和林俊杰的路上”,主持人張大大斷言他已經在為華語樂壇做貢獻,楊冪則說他“不露鋒芒才是真巨星”。

        薛之謙感嘆毛不易是自己見過的年輕一輩中,寫詞最有靈氣的人。

        他的粉絲給自己取名為“暴發戶”,并連續兩期用超過四百萬的支持票把他推舉成人氣王,記者們一批又一批地趕到北京郊區的某影視園,舉著話筒追問他所有的生活細節……

        只是,毛不易真的沒什么改變。

        他說起話來眼睛里總是帶著羞澀的笑意,嘴巴習慣性抿著,手不時拉一拉黑色漁夫帽的帽檐,企圖把大半張臉都埋在里面。“今天沒來得及洗頭。”他解釋道。

        他不善言辭,滿嘴都是大實話——之所以能寫出像“清醒的人最荒唐”這樣的歌詞,并不是因為經歷多,而是因為內心戲比較多,很多看到的、聽到的都會留在心里;一夜爆紅和寫的歌被捧為“神作”的感受都是“還可以吧”;《消愁》紅成這樣“算是一種驚喜,但好像也沒那么喜”;至于“少年李宗盛”和“中國版Bob Dylan”,他則說“那個不是對我的鼓勵嗎?我還能真把這些話當真啊。”

        毛不易喜歡小S,采訪中提及小S會忍不住拍大腿。他形容小S“放得開、聰明、幽默、有分寸”,那是他很想成為但又做不到的性格,其中“有分寸”尤其重要。

        同學周婷(化名)至今記得,上大學期間,她所在的文藝部曾經找毛不易給一個活動幫忙,結束之后她給毛不易準備了點禮品,但毛不易再三推辭,一直重復著“謝謝謝謝”“沒關系沒關系”“不用不用”,來來回回拉鋸了無數次就是不肯收。最后周婷只好主動結束對話,說:“學長你別回復我了,我習慣最后一個回消息。”沒想到毛不易還是回復了,說:“我也是這樣。”

        周婷說毛不易是一個內心世界極其豐富的人,只是不太愛表達,只好把自己的內心戲都“憋”成一首首歌。

        也正是對“有分寸”的要求,這些“憋”出來的歌也很有分寸——無論是喜是悲,調侃或者感懷,都是點到為止,一切都是淡淡的。不歌頌希望,不渲染成功,不打雞血、不灑雞湯,一副“生活就是這個樣子,沒必要太較勁”的模樣,但即便是這種“喪”,也不是帶著怨氣的頹廢,甚至還多多少少透著一種暖?!断睢分?,毛不易又唱了一首自己的歌《像我這樣的人》,開腔又是似曾相識的自我調侃:

        像我這樣優秀的人

        本該燦爛過一生

        怎么二十多年到頭來

        還在人海里浮沉。

        但到最后,這首歌其實唱的是所有人——

        像我這樣迷茫的人

        像我這樣尋找的人

        像我這樣碌碌無為的人

        你還見過多少人

        像我這樣孤單的人

        像我這樣傻的人

        像我這樣不甘平凡的人

        世界上有多少人

        幾個月前,還只是一個普通大四學生的毛不易曾經在微博上形容自己“很難從生活中得到快樂”。那時他正面臨畢業,不知道未來會怎樣。“目前為止我對所要面臨的任何變化完全沒有任何想象。五月份實習結束后,我會在哪個城市平凡地生活?從事一份什么樣的工作?微信里又會多出哪些好友?期待,但更彷徨。”

        幾個月后,“未來”如期而至,完全超出他的想象,他也似乎還沒有做好準備——選手在舞臺中央一字排開,有人擁有雕塑一樣立體精致的臉龐,有人可以隨時隨地透過攝影機對著觀眾放電,有人能歌善舞還出國當過練習生。角落里的毛不易依舊很“原生態”,鏡頭掃過的時候總是下意識地往人后躲。

        中國內地的大眾選秀來到第12年時,終于迎來了一個不會販賣“音樂夢想”的年輕人,他帶著他的“”和“小確喪”,說:“如果我的歌能給別人一些力量的話,我希望告訴他,生活里的事,夢想也好感情也好,你想要堅持就去堅持,不能的話也沒關系。”林生斌:余生漫長文:衛詩婕

        墓室是林生斌親自挑的,近30平米,靠著人工湖,因為“他們都喜歡湖水”。每一座墓穴都經過他的精心設計——妻子的碑上刻有一架古箏,孩子們的墓穴下緣用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣。四座墓碑呈“十”字形排開,小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間,檉一和潼潼的分列兩旁。林生斌說,還是讓兩個兒子守護媽媽和妹妹。

        墓碑上刻著八個字:今生緣淺,來世再續。

        白色的四具棺木,分別印有不同的彩色花樣。百合、足球、蝴蝶、鯨魚。

        代表的依次是:朱小貞、林檉1、林臻婭和林青潼。

        他們是林生斌的妻子、大兒子、二女兒和小兒子。林生斌穿著黑色雙排扣西服,站在送靈隊伍的最前方,手捧著四人的遺照。遺照是一張合影,照片里朱小貞懷里抱著潼潼,檉一和陽陽分別站在她的兩側。

        殯儀館內沒有第二支這樣長的送靈隊伍。

        隊伍從告別廳的邊門出來,通過一條通往室外的約70米的狹長的走廊,象征著親人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的盡頭往左一拐,走個“之”字,不遠處就是火化室。

        林生斌走得很慢?;馂陌l生后的第160天,這是他不得不面對的告別。

        就像他說的:“我的余生就這樣開始了,無論過去還是現在,這都是我不曾選擇的人生,也是我完全沒有準備好的人生。”

        一場縱火案,燒掉了他平滑美好的人生軌跡。這160天,他試著開始另外一種余生。丟失的記憶

        追悼會前兩天的夜里,林生斌夢到了女兒陽陽,夢里她正用英語介紹自己。林生斌沖過去抱她,抱不動。她又長高了。

        做夢有時候是保留記憶的一種方式。林生斌說,他常常在夢里不愿意醒過來,想在夢里多陪陪他們。

        火災燒掉了很多記憶。電腦在書房,燒掉了。單反相機火災的時候放在客廳的柜子里,燒沒了。朱小貞的手機在火災現場泡了太久,沒辦法復原。林生斌的手機因為和他一起掉落瀑布,摔壞了。

        很多照片就這么沒有了。“這是最后,最珍貴的記憶”。朱小貞不是一個特別喜歡照相的人,她和林生斌的合影多是大兒子檉一拍的。

        燒毀的房子林生斌很少去看,家里人把鑰匙拿走了。之前去一次哭一次,一進門就能感受到孩子們的聲音,“他們在里面捉迷藏”。

        唯一能留下來的氣味是放在儲藏室里沒被燒掉的冬被和枕頭?,F在的他還是會在床頭放兩個枕頭,睡在自己習慣的那側,蓋著以前的被子。林生斌總覺得,孩子們和小貞還會在他睡著的時候回來。就像從前他和小貞睡著了不關門,孩子們半夜隨時會跑來一樣。

        他神情恍惚了很長時間。

        朋友阮岳峰還記得林生斌事發當天晚上像瘋了一樣大喊大叫的樣子。

        接下來的40多天里,他很少吃飯,只喝水和抽煙。兩天能抽掉一整條煙。睡不著,總會熬到早上四五點鐘。有時候沒睡幾分鐘,又突然從床上跳起來,像在找什么東西一樣。等回過神來,自己躺下哭。

        能安慰他的是床頭妻兒的照片。早上起來,跟他們說說話,晚上睡覺前,跟他們說說話。身體的懲罰

        他甚至會有負罪感,一種“我還活著的負罪感”。

        這樣的狀態一直持續到8月2日,被一場意外中斷。

        前一天晚上,他在江西云居山一座寺廟受禮成為皈依弟子。清晨4點,林生斌離開寺廟散步。因為精神恍惚,在一道瀑布前踩空一腳滑了下去?;?0米高的斜坡跌入底下的池塘。背后是直瀉而下的瀑布,發出轟隆隆的聲響。前天晚上剛下了暴雨,塘子里的積水很深,林生斌一下被沖出很遠,直到他抱住一塊石頭。

        他直愣愣地站在水中,看見自己的白色T恤被染紅了,便伸手去摸,什么感覺也沒有,只見到滿手是血。沒有恐懼,也沒有呼救,他感到很平靜。

        不知過了多久,二舅子朱慶豐順著竹子爬下斜坡,用手將林生斌圍住,見林生斌仍然呆呆的,他沖他大吼:“你一定要撐??!”林生斌逐漸恢復意識,順著斜坡攀爬,腳一踩,鉆心地疼。

        很長一段時間家人不敢開口問他跌落瀑布的原因,怕是他想不開一時尋了短見。他們只是每天來到醫院照料林生斌的飲食起居,不多言語,一直待到很晚才走。三個月下來,哥哥林生鋒瘦了20多斤。

        病床上的日子難捱。被送進急診室的那天晚上,林生斌夢見了孩子們來看他。兩個兒子跑得滿身是汗,潼潼跑著跑著摔倒了。他一急,夢醒了。

        除了心理上的疼痛,肉體上的苦也被他嘗遍。林生斌的脊柱骨折,前額、右臂、右胯等多處骨折及挫傷。最初一周,一睡著大腿便開始抽筋,一個小時抽一次。家人看得心疼:“一個大男人,都疼得嗷嗷直叫。”“那時候真希望自己就這么一走了之。”他依靠藥物入睡,終日昏昏沉沉。

        睡不著的夜晚,林生斌感到像溺在水里難以呼吸,憋到盡頭終于浮上水面透口氣,周而復始。他頻繁地發微博,訴說自己對妻兒的思念。一天,他翻到一條評論批他“賣慘博同情”,他在意了,他開始克制自己的宣泄,“怕大家聽多了會厭倦”。

        情緒總需要找到出口。他找來一些影片、書籍,一邊看一邊哭。他看《海邊的曼徹斯特》,影片的男主人公同他遭遇相同——三個孩子葬身火海。當男主角說出臺詞“你不明白,我的心里什么都沒有了”。林生斌感同身受,他說:“那是一輩子的烙印。”

        他拒絕了向心理醫生尋求幫助的建議,因為“心理醫生會讓他忘記”。“我寧愿忍受這樣的痛苦。”今年10月在“每日人物”對他的采訪中,他為自己的固執解釋:“我不愿忘記,也不愿放下。”那次采訪,他常常會有大段大段的沉默。面對他,很難說出安慰的話,他也明白。他常常自己索然,“只有時間,其他人也沒辦法”。

        而時間就像他說的“老婆孩子離開后,時間越來越慢,越來越慢”。“我應該去面對”

        很多人跟他說,一切都會好的。怎么會好呢?林生斌說:“心痛永遠不會好了。”

        有時候他也想找個理由,為什么偏偏是我,怎么這么不公平?周圍的朋友跟他講前世因果開導他,他也聽。

        盡管幾乎每天都有人來看他:家人、朋友、志愿者。“但沒有人能和他進行深度交流。”徐華劍說。

        徐華劍是林生斌的發小,林生斌跌落瀑布后,他辭了家鄉的工作貼身照料這位打小的玩伴。他成了林生斌的司機。林生斌出院后,徐華劍便住到林的租住處,成了出事以來與林生斌相處時間最久的人。

        他告訴記者,在一天的大多數時候林生斌仍然以沉默居多:“看起來很多人陪著他,實際上沒有任何人能夠陪到他。”

        家里熱鬧時,林生斌“也盡量表現得合群”。

        朋友們常帶林生斌出去散心。男人之間的交流總有些粗獷笨拙。林生斌陷入悲傷的時候,哥們常常用笑話逗他,朋友周正清說:“他也笑,但笑容只是一瞬間的。”

        沒有人提起朱小貞母子,甚至在一些時候林生斌主動提起時,男人們會粗暴地打斷:“你要振作起來,現在沒有資格悲傷,等事情都處理完了你一個人想怎么難過就怎么難過。”“我常常覺得自己可以去面對了。”林生斌說,“但是某件事情、某個場景,一下子又把我打回原形。”

        看見妹妹的女兒放學回來,穿著和陽陽一樣的校服、舞蹈服,他立刻出了神。哥哥的孩子坐著看皮皮魯,那是兒子經??吹?,他也會突然感覺是兒子坐在那里。

        家人因此格外小心,回避一切讓他觸景生情的可能,小的和孩子相關的物件都收起來。今年中秋林家人沒有團聚,四個老人也沒有一起吃飯,吃飯做什么呢,“見面也只能一起哭”。

        哥哥林生鋒和妹妹云婷兩人陪伴著林生斌。

        小時候,兄妹三人常常結伴到山上砍柴。柴火背在身上越走越重。哥哥常常幫他扔掉一些,再扔掉一些?;丶业穆泛荛L,兄妹三人總是形影不離。

        現在的路也一樣。

        林生斌對此十分感激,生怕親人們擔心,不敢任由自己沉浸其中。他沒有太多釋放情緒的機會,很多時候,他坐在房間里哭,隱約能夠聽到父母在房外抽泣。他不敢哭了,知道自己一旦難過,老人們會跟著難過。

        他很少在人前落淚了。最近的一次是他收到一個來自網友的包裹——一個精心制作的水晶相冊,他毫無防備地打開,網友在圖片下配上了他微博中的文字。

        翻看著照片和文字,林生斌突然痛哭。

        那天晚上,他捧著水晶相冊進房,關上了房門。第二天,家人們要把相冊拿走,他不肯,把相冊藏在了枕頭底下。

        徐華劍回憶這一幕的時候哭了:“他說,‘我應該去面對,而不是躲著,我要感覺他們在我身邊……’”支撐

        他相信靈魂的存在,相信妻子和孩子們可以看到他,所以他不能不好,不好了他們會難過。他也只能相信朋友說的,化悲痛為力量。去幫幫別人也許會好,“把對他們的思念作為一個愛心傳遞”。

        皈依了之后他會去一些寺廟。杭州近郊富陽有一座永安山,山上有一個極樂寺。寺里至今仍靠接雨水生活,庵里的尼姑很少下山。

        林生斌到寺里看過之后,出資幫尼姑們打了口井。

        他看起來很正常,尼姑庵的住持心智開始不知道他的故事。兩個人聊天,林生斌知道心智是東北人,回去之后給她寄了五箱她家鄉的黃元帥蘋果。是她很久沒吃過的家鄉味道,“我吃過的最好的”。

        后來她聽人說了林生斌的經歷。她沒有直接安慰林生斌,只是說了自己出家的因緣:她曾經很想賺錢,但后來錢有了,父親卻因病離開了。她對林生斌說,自己沒有勇氣面對下一次生離死別的痛苦。

        她說,有一天我們會離開,要為死亡和分別做好準備。林生斌沉默地聽著。

        有一次,他對心智說,晚上的時候非常想他們。心智聽著,什么也沒說。

        11月末,“每日人物”記者在極樂寺看到了那口幾近完工的人工井。它深達181米,一旦完工便能將山下湖泊中的水抽調上來,供應到寺廟的水龍頭里。這口井的打造需要約8萬元的人工成本。“幫助她們打的這口井,更像是在幫助我自己。”林生斌在微博寫道,“既然放不下,就把這份思念化生在這份清凈中。”

        他會去福利院,也會在九寨溝地震的時候想做些什么。林生斌一次次在微博上向網友致謝。他知道有一些不入耳的評論,“我幾乎不看”。

        他曾被稱為完美受害者。他有自己的自持和尊嚴。

        今年8月以來,林生斌在每一次采訪中都回避了保姆莫煥晶的有關話題。“一提到她,我的心里就堵得慌。”那是他面對提問時唯一給出的回答。他不愿與人談論她,佛家忌恨,他無法做到釋懷,能做的只有沉默。

        支撐他的還有案件的進展。

        他從未放棄,一直在等待保姆放火案的案子開庭。

        他不打算對保姆莫煥晶提起民事訴訟。在和記者聊天的時候,他常常會問一句,你們還會關注嗎?還會繼續關注下去吧?

        他害怕被遺忘,因為他需要一個交代。“他們必須要給個交代,只有這樣子,我這輩子才能慢慢慢慢地走出來。”他要打起精神,尋找真相。

        在得到交代之前,葬禮是一個小的休止符。“他們入土為安了,我也心安了。”葬禮

        經過160天,他覺得自己可以承受也應該承受這次告別。

        11月27日追悼會的前一天,彩排持續到晚上。林生斌站在告別廳的中央,指揮工作人員進行最后的排練:燈光、花藝、音樂、放映……確保萬無一失。

        他走到廳前的四張遺像前,指出大兒子檉一的那幅不行——和其他三張個人像不同,照片里的檉一站在一塊黑板前,在構圖的最右側,人像小小地縮在一角。“換掉,這個和其他三張放一起不和諧。”林生斌的語氣聽起來更像是處理公事。

        電子屏上滾動播放著朱小貞母子四人的照片,每一張都經過了林生斌的嚴格篩選。

        妹妹云婷瞅了幾眼大屏幕后沒忍住,不作聲地流淚。林生斌面無表情地經過她身旁,目光并沒有停留,他的眼神掃過大屏幕,環視整個禮廳。

        這場追悼會籌備了一個月。不同于普通的悼念儀式,現場沒有任何花圈和挽聯,取而代之的是連片的蘆葦。林生斌向我介紹,那是他為了“營造意境”所精心挑選的,他說,妻子文藝,一定喜歡。

        在林生斌眼里,朱小貞是文藝而聰明的。三個孩子都大了,她終于有了點自己的時間,她想學蒙氏教育。閑暇時常彈古箏,練毛筆字。妻子好學,兒子學英語的時候她也會學,對著電腦跟老外一對一地聊。

        談起這些,林生斌看起來很平靜——只有在某些時刻他朝屏幕上的照片多望了一會兒,眼眶會濕潤。“希望把它(追悼會)做得完美,不留遺憾。”他望著前方說。

        每隔一段時間,他會獨自走出大廳,走向室外的空地。點一根煙,或是靜靜地散步。告別

        11月28日上午10點,林生斌站在火化室的內室,面對著銀白色的火化爐迎接親人的四副骨灰。金屬門打開,四具遺骸依次從傳送帶上運出來:大人的很清晰,以脊柱為主的大副骨架仍在,依稀辨認得出人形,其他的骨灰四散在周圍,略微泛黃。孩子的骨架則小很多,約掌心那么長的骨頭,一節節地排列著。

        林生斌在一邊看著工作人員將骨灰一一收完,痛哭不止。一臺吸塵作用的儀器被打開,緩緩地在傳送帶上挪動,發出“嗡嗡”的巨響,幾乎蓋住了親人們的哭聲。剩余的骨灰被吸進儀器,接著被倒進袋子,裹上紅布放進了骨灰盒。

        嫡親們接過四個骨灰盒,依次加入送靈的隊伍。

        朱小貞的父母沒有出席葬禮。出事以來,二位老人因長期服用安眠藥腸胃出了問題。擔心自己承受不住刺激,老夫婦聽從了子女的勸阻。

        正午12點30分是道士算出的吉時,骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在邊緣,合上了大理石蓋子。

        墓室是林生斌親自挑的,近30平米??恐斯ず?,因為“他們都喜歡湖水”。每一座墓穴都經過他的精心設計——妻子的碑上刻有一架古箏,孩子們的墓穴下緣用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣。四座墓碑呈“十”字形排開,小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間,檉一和潼潼的分列兩旁。林生斌說,還是讓兩個兒子守護媽媽和妹妹。

        墓碑上刻著八個字:今生緣淺,來世再續。

        林生斌記得他曾經和妻子聊過誰先離開的話題,兩個人為此約好了暗號,以便來世能認得彼此。在火化前,林生斌去告別室里見了四個親人最后一面。他用馬克筆在每個人手上都畫了記號。他留下了妻兒們一小塊骨灰做成手鏈。

        安葬儀式的最后一個環節,來賓釋放手中的氣球,以寄哀思。

        大片藍白相間的圓點依次飄浮上天空,越來越遠,消失不見。幾只氣球在飄起的過程中被樹枝掛住,數了數,剛好4只。

        林生鋒找來一塊厚厚的木板,伸進樹枝里把氣球挨個地放飛了。林生斌在遠處盯著4只氣球,一直到灰白的云層遮住他們。

        那天傍晚,天黑得快。直到朱小貞母子4人的超度儀式在寺廟行畢,林生斌才在齋堂用了當天的第一餐。他的語氣稍微輕松了一些,招呼“大家都要多吃點”,手腳利落地盛了滿滿一碗齋飯,囫圇用完了。

        吃完飯他放下碗筷,囑咐身旁的朋友為妻兒的墓地換一塊草皮。“再找兩棵大一點的楓樹,要好的。你費心一下。”“明白了。要大一點,直徑粗一點,對吧。”“對,和你一樣。”林生斌出乎意料的調侃讓飯桌上的大伙都笑了。

        林生斌愣了一秒,也笑了。

        他在微博上寫:一個人的路,顯得太長太長,但我會好好地走。他們總反復問我“還有更好的嗎”一個骨灰盒設計師眼中的生死文:單子軒“在失去至親這件事上,感同身受是個偽命題,除非你同時或者曾經經受。”

        我第一次到八寶山上莊東街路口的骨灰盒店,穿著西服的莊寧把客人送到玻璃門外,然后站定,注視著他們離去。隔了三四分鐘,他回頭看了看在屋內等待的我,猶豫片刻,進來跟我解釋,他要向買完骨灰盒的人行注目禮。

        這是莊寧家涉足骨灰盒產業的第29年。他目睹了不計其數的生死故事。他向我講起那些和他萍水相逢的家庭,模仿著他們端詳、輕撫骨灰盒的樣子——骨灰盒是生者和亡者之間最后的一種聯結,承載著生者的思念、懊悔,甚至脆弱無助。

        以下是莊寧的口述。另一個家

        木質的、石刻的,雕上蓮花、落葉、徽章等各色圖案——我是從小看著形形色色的骨灰盒長大的。4歲那年,父親開始經營骨灰盒廠,那時我還不懂何為死亡,也不知道恐懼,每天在廠子里看著師傅們選材取料、設計圖紙、打磨每一個盒子。

        直到我小學快畢業時,把我帶大的姥爺住進了盒子里。在部隊家屬院,我懵懵懂懂地在他從前住的屋子里張望著,問姥爺去哪了。“姥爺住在這樣的房子里了。”那是我家人挑選的刻著蒼松的骨灰盒,象征著軍人的堅毅、剛勁。

        于是,在我眼里,骨灰盒從一件物品變成了一個人死后的小家。

        9年前,24歲的我開始幫忙照看八寶山的骨灰盒店。在殯儀館斜對面的這家店里,來來往往的人們為他們去世的親友尋找最后的去處。逝去的官員、軍人通常會住進木質的盒子里,傳統、紋理精致,再加上底座莊重大氣;教師、醫生的家屬往往會選擇石頭雕成的,能在入土后經受住更多時間和風雨。

        對殯葬行業而言,四季都是一樣的。哪個季節都有人死去,在他們身后,活著的人捧著手中的骨灰盒,偶爾會向我回憶起亡者的事情,帶著點懊悔和無奈。他們面對親人死亡的反應也不大一樣。

        我記得有一個女人,她從早上開始挑盒子,一直到天色全黑。那

         

        資料不貴,您的時間寶貴

        捐助1.5金幣,下載資源
        郵箱(可選):
        郵箱非必須填寫,支付成功后頁面會跳轉到下載頁面。手機瀏覽器支付建議填寫郵箱。
        手機支付,支付完成后請自行刷新頁面。
        您的支持有助于本站資源的維護。也能為你節約80%的時間成本。資料搜集不易,希望對您有用!
        全網教程免費下載

        關于本站全網資源免費下載說明

        • 聲明:本網站尊重并保護知識產權,根據《信息網絡傳播權保護條例》,以上內容僅限用于學習和研究目的;不得將上述內容用于商業或者非法用途,否則,一切后果請用戶自負。本站內容來自網絡收集整理或網友投稿,版權爭議與本站無關。您必須在下載后的24個小時之內,從您的設備中徹底刪除上述內容。如果您喜歡該程序和內容,請支持正版!我們非常重視版權問題,如有侵權請郵件與我們聯系處理。敬請諒解!
        你是否在搜索這些內容? 任素汐張一曼   任素汐張一曼圖片   任素汐張一曼老師   任素汐張一曼剝蒜唱歌   任素汐張一曼劇照   任素汐張一曼的故事   任素汐和張碧晨   任素汐演張一曼   任素汐飾演的張一曼   張一曼的扮演者任素汐     

        58edu學習資源網 © All Rights Reserved.  湘ICP備12013312號-3 
        站點地圖|本站發布的內容僅為個人學習試用,請在下載后24小時內刪除,不得用于任何商業用途,否則后果自負。如有侵權請及時聯系我們處理

        久久网站男女床上操操,操日插操干操日插操干插插,在线看的欧美中文免费网站,apian在线观看免费
      1. <ol id="8k6zk"></ol><li id="8k6zk"><kbd id="8k6zk"><button id="8k6zk"></button></kbd></li>

        1. <noframes id="8k6zk"><cite id="8k6zk"></cite></noframes>
        2. <wbr id="8k6zk"></wbr>
          <center id="8k6zk"><table id="8k6zk"></table></center>
        3. <form id="8k6zk"></form>