《星星上的人-卡羅琳·帕克絲特》非PDF，epub版本百度網盤下載

你推開地下室的門，像去北極探險一樣戰戰兢兢?？赡嵌褷€攤子本來就該你去收拾。給家人找衣服是你的職責，而現在你們的臟衣服全都裝進了垃圾袋。沒辦法，誰讓家里生了臭蟲呢。生了臭蟲，預防傳染的第一步就是把你們的衣物全部密封隔離，包括毛毯和毛絨玩具，總之所有帶軟面的東西。其他物品，臟的一律要洗凈吹干；原本干凈的，要在烘干機里過一遍，那里的熱度能殺死臭蟲。

害蟲防治公司的人來了，他在沙發旁邊蹲下來，撕開一塊側板，把填充在里面的織物拉出一截。“找到了。”他指了指上面，但很小心不讓手指碰到，“看見沒有？這里。”你低下頭，瞇著眼睛湊上去，直到看見一片棕色的小顆粒，“這就是它們的糞便。”

那人是個臭蟲專家，和臭蟲有關的一切他都門兒清。“白人對它們比較敏感，所以我們通常能及早抓住這些害蟲。”他對你說。他是個黑人，所以說那樣的話并不會顯得不合適，“換成西班牙裔就是另一回事了，他們不到臭蟲泛濫成災是不會想到防治的。我去過他們的家，壁燈里、衣柜里，到處都有臭蟲。他們打電話給我的時候，家里的臭蟲已經多到用肉眼都能看到的地步。”你瞥了一眼蒂莉，她正饒有興致地聽著，真是難得的清靜。白人、黑人、西班牙裔人，她很可能被復雜的種族問題給搞糊涂了。

你推測說，臭蟲極有可能是你們上次感恩節住旅館時染上并帶到家里來的。那家旅館看起來還不錯，大面上很干凈。孩子們特別喜歡那兒的自助早餐。然而，就像噩夢成真一樣，你的家已經被一群你看不到的敵人侵犯了?？梢韵胂?，當你難得瀏覽一會兒教育網站上的留言板時，或者當你光顧全食超市的順勢療法⁽¹⁾產品區時，這種侵犯卻在背地里逐漸加劇。有些人認為，我們的身體時刻遭受著污染，惡心的黏液、細菌或飛速繁殖的真菌泛濫成災。你想象著五臟六腑被異物侵犯、占領，甚至毀掉的情景。我們的脾臟表面生滿了苔蘚；腎臟被藤蔓纏得變了形；大腸里面長滿了微小的蘑菇；野葛根不可阻擋的膨脹使我們窒息。抑郁癥、自閉癥、不育癥或食物過敏，哪一種的傳播速度和廣度都比不過這種可怕的侵犯。有些事情和以前不一樣了，盡管這只是我們自己的記錄方式。誰都說不準一件事會引起別的什么事。

春天來臨的時候，全家人的心情卻仍在陰冷的寒冬徘徊。截止到此刻，這一年的大事——你曾考慮寫在圣誕賀卡上，并畫上大大的感嘆號——已經有兩件：臭蟲災害和蒂莉新的診斷結果。之前你們已經遇到過幾次誤診——強迫癥（OCD）、過動癥（ADHD）、熊貓?。≒ANDAS）⁽²⁾（你似乎還非常懷念帶孩子們到動物園去看熊貓“美香”和“添添”的經歷）。但是二月初，經過長期的申請與等待，你終于約到了一位大名鼎鼎的兒童發展醫生，她對蒂莉做出的診斷比以往那些結果更加權威，更有分量。女兒的問題如今有了新名字，你們也認識了一個新的首字母縮略詞：PDD-NOS?？粗嘞袼@得的學位。它的意思是“待分類的廣泛性發展障礙”，俗稱“非典型自閉癥”。其實這種叫法并沒有代表太多意義，只不過是一種診斷表述。說白了就是醫生告訴你“孩子出了點毛病，但具體是什么毛病我們也說不上來”。然而這已經足夠推翻之前的一切，將蒂莉帶到一個全新的位置。而你仍在努力尋找答案，不知道未來會有怎樣的殘局等著你。

你找到裝著艾莉絲衣服的袋子，拉開繩結——亞歷珊德拉，你總算學會用透明塑料袋裝衣服了，這樣找起來方便多了。在袋子里翻找的時候，你小心翼翼，不讓任何干凈衣服沾到外面的東西。害蟲防治公司的人還沒有噴完第二次藥，鬼知道什么旮旯里會不會潛伏著寄生蟲。“這藥對人無害。”那人說。就是那個對臭蟲和臭蟲的習性了如指掌，知道能在哪兒找到臭蟲糞便，時不時還對人類各個種族發表點高深莫測評論的黑人。“人和寵物都沒事兒。”他說。但你一點都不相信。

懷上蒂莉的時候，你訂了一個網上懷孕日歷。每天早上你都會打開電腦，看看胎兒今天又形成了什么系統，哪些細胞有可能融合。工作的時候你還會給喬希發電子郵件：“這周腦干就要成形了！我該吃什么呢？”當然，你只是在跟丈夫逗趣，因為一切都在掌控之中。吃什么其實并沒多大影響。以前沒有這種實時的檢查和跟蹤，女人不照樣把孩子生出來了？

1999年5月3日下午7：25，瑪蒂爾達·格雷斯⁽³⁾呱呱墜地。懷孕與生產過程一切正常，盡管后來你有所懷疑。你會絞盡腦汁地回想懷孕期間所有不起眼的細節：你是不是直接喝過自來水？是不是吃過汞含量超標的魚？生兒育女，是人類歷史上從未改變又一直在變的活動。你從醫生和育兒手冊上得到的建議總是最新的、最科學的。與喬希的姐姐五年前得到的建議相比，它們顯得前沿，而與年輕的朋友們五年之后可能得到的建議相比，或許又會顯得落后。

你小的時候，大人們通常讓你趴著睡覺，當然，大多數同代人都是如此。因為當時的人們認為嬰兒趴著睡覺更安全，那樣可以防止他們在無人照看時被自己吐出的奶水嗆到。而到了1995年，你侄子出生的時候，人們已經不再讓孩子趴著睡，而改為側著睡。這種姿勢對嬰兒來說有點困難，所以大人往往會在嬰兒背后墊上東西，以防止他們翻身?？傻降倮虺錾鷷r，無可爭議的做法則是讓孩子躺著睡，不墊枕頭或毛毯，盡管襁褓法仍然受到鼓勵。除此之外，連帶紐扣眼睛或絨球鼻子的玩具也應與孩子保持距離。你覺得這就是最科學的育兒方法，因為你的兩個孩子都沒有夭折?？傻葘淼倮蚝桶蚪z做母親時，她們又會用怎樣的方式讓孩子睡覺呢？（你在懷孕期間染過頭發嗎？你有沒有吃過非處方藥？）

到你準備處理掉蒂莉和艾莉絲都安全用過兩年的嬰兒床時，用來升降一側床體的機械設計已經被時代淘汰——以前那可是一大賣點，而今卻成了槽點——緣由是存在潛在危險。沒有任何一家慈善機構，或者任何一個懷孕的朋友愿意接受你的饋贈。他們都建議你把那個嬰兒床徹底拆散，免得被別人撿去，說不定某個可憐的孩子會因為它落后的設計而送了命。（蔬菜和水果在吃之前都洗干凈了嗎？你喝了多少咖啡？）

縱觀人類的生育歷史，根本就沒有什么對錯之分，也不存在放之四海而皆準的普遍真理。想想19世紀吧，當時的人們還認為孕婦受到驚嚇就會生出畸形兒呢。多么荒謬?。阌袥]有吃過軟干酪或壽司？有沒有用鉛補過牙？）現在看來，你沒有把握排除任何東西。信任危機不一定非要關乎上帝。你對會導致行為變化的塵螨和食品添加劑產生信任危機。此外還有水果沙拉中的農藥，花生醬中的蟲皮。當你外出歸來，手提箱中或許已經攜帶了不明生物，讓你的家人生出神秘的皮疹。

你從不知什么地方讀到一篇驚人的報道，說統計學家發現，自從安全氣囊成為汽車的標準配置以后，下肢殘疾率急劇增長。靜下心來想一想：為什么會這樣呢？難道是因為安全氣囊彈出的方式不對，所以才使得下肢更容易受到傷害？